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Nosotros seremos quienes vieron la barbarie,
los contemporáneos de los hunos

 

REMY DE GOURMONT

 

 

 

Aconséjame, ¡oh sueño mío!, ¿qué hacer?

 

STÉPHANE MALLARMÉ


RITUAL DE LAS MANOS







¿De qué no es responsable el durmiente?
¿Qué diálogo mantiene y con quién?

 

DJUNA BARNES


NOSTALGIA DEL VELERO

Si de visita con dos amigos en el jardín de un lujoso chalet, nada más romper la primavera, el anfitrión nos invita a apreciar el aroma de un rosal que ha cultivado él mismo, lo primero que me viene a la cabeza es que el mar pronto inundará aquella casa. Una ocurrencia extravagante hasta para un insensato como yo. Pero si por accidente, poco después, vuelvo la cara hacia la tapia que delimita el jardín al fondo de la propiedad, resulta que mis ojos tropiezan con algo más raro aún: el casco de un velero sin velas repleto hasta la borda de camelias rojas.

Además del colorido de semejante imagen, me llega un hedor como a pescado o salitre. Ni mi amiga ni su compañero parecen notar nada. Tampoco nuestro anfitrión. En cambio yo sospecho que el rasguño que me sala el paladar proviene de ese barco, quizá empeñado en revivir sus tiempos remotos de bravo artilugio marino. Naturalmente, me parece justo. Condenado a sufrir otro verano más el sopor de un burdo adorno doméstico, su única estiba es la cama de tierra para macetas donde nuestro anfitrión ha plantado camelias rojas y hasta ridículos capullos de jazmín. Es bien seguro que el velero recuerda su vida anterior, cuando bogaba a muchos nudos entre brumas de mares únicamente poblados por el eco frío de las leyendas, cuando su vela mayor se abultaba de cara al oleaje del temporal o las cuadernas del casco frenaban el aletazo de los monstruos en altamar, y los callos en los dedos del timonel, y los torsos de bronce que cada tarde se gritaban blasfemias encaramados a la arboladura como gaviotas hediondas.

Después de un buen rato bajo el sol, mis amigos siguen al anfitrión olisqueando de mala gana unos claveles. En cambio yo finjo acariciar los pétalos de unos arriates que huyen hacia el fondo de la parcela. Es así como arribo por fin a la zona de la tapia donde está el velero. No me choca lo que descubro. Una capa de moluscos viscosos, inexplicable en el aséptico huerto de un chalet burgués, recubre el casco como para confirmar mi impresión de venganza marina.

Escarbando con las manos la tierra donde se asienta la embarcación, sorprendo un leve hundimiento de la proa en el terreno del jardín. Se diría que el peso de esas malditas camelias ha desfondado al barco, que se va a pique. Un poco más allá reparo en un ancla picada de moho que se recuesta en la tapia como si fuera un rastrillo. Ahora no me quedan demasiadas dudas. De repente mis piernas quieren temblar; empiezo a marearme, y eso que ya hacía casi media hora que había perdido de vista ese rasguño salobre en el paladar, ese olor a pescado.

Con tanto clavel y tanto perfume de rosal, no creo que nuestro anfitrión descubra a tiempo la inclinación a estribor, casi imperceptible, que una de estas noches veraniegas terminará por volcar el velero: un capitán imprudente. Por eso lo más natural es que zozobre, que al fin su proa fije rumbo hacia las profundidades oscuras de la tierra igual que en cualquier naufragio, aunque ya ningún torso bañado en sudor gruña blasfemias mientras achica el agua.

Tal vez ese caluroso amanecer, nuestro anfitrión oiga desde su chalet los gritos de auxilio de los desgraciados que se ahogan. Y les vuelva la espalda arrebujado en sus sábanas limpias, como ocurrirá en más de una travesía a ultramar. Llegado el otoño, incluso puede que las costillas del casco se astillen y algunos tablones manchados de humus descollen sobre el césped. Entonces el velero quedará sepultado para siempre, feliz de alcanzar el prestigio de los barcos hundidos, soñando que custodia tesoros podridos de camelias muertas que solo conseguirán exhumar -tras meses de faena- buzos futuros.

Aún sigo agachado junto al velero cuando oigo que mi amiga grita mi nombre. Me siento como un criminal, así que sudo para devolver a la zanja el montoncito de barro, apisono un poco la tierra y me sacudo las palmas en el pantalón. Nada más divisarles cerca del templete del jardín, camino hacia una criada uniformada que recibe instrucciones del anfitrión. A estas alturas las caras de mis pobres amigos son la viva imagen del hastío y de la sed. Menos mal que el dueño nos invita a sentarnos alrededor de una mesa. La criada vuelve al templete con una bandeja de plata y sus manos nos sirven limonada en unos vasos muy pulcros. Casi me atraganto cuando el anfitrión nos cuenta que este verano piensa aprovechar un bote que ya no usa para plantar los costosos lirios que ha mandado a traer de Guernesey. El compañero de mi amiga cruza conmigo una mirada a punto de mofa. Igual que un necio, de pronto tengo ganas de advertir al anfitrión sobre el motín que se avecina, pero al minuto siguiente me siento asqueado de mí, como puede que se sientan los profanadores de tumbas.

Mientras tanto, el velero sin velas persevera en su fingido sopor, en esa postura sumisa tan natural para cualquier maceta, como un siervo agradecido de llevar su carga de camelias rojas, presto a recibir el perfume mimado de los lirios exóticos. Y sin embargo yo sé que no es así. Me lo dice este rasguño salado en el paladar, el ancla vigilante, la asquerosa capa de moluscos, tan fuera de lugar. Y sobre todo la sospechosa inclinación a estribor. Igual que un marinero curtido en toda clase de peligros, lo que en realidad el velero espera es el momento de su venganza, porque después de tantas travesías seguramente sabe que el tiempo está de su lado, mucho más que del nuestro.


DESPEDIDA

Las pequeñas muertes: el fondo del vino que, por cortesía, el amigo tan querido de Brâncusi apura de un último trago. Esa misma copa vacía que la mano fraterna acaba de posar sobre la mesa del salón. Algunas arrugas de la falda que la otra amiga termina de alisar con las manos al levantarse. La reposada espalda de un tercer invitado que ahora mismo se incorpora desde el sofá.

Cierta sonrisa nerviosa, una broma que Brâncusi no llega a decir. Ese postrer momento del tiempo que querría borrar con todas sus fuerzas: otra despedida.

Los tres amigos alejándose ya, agitando las manos desde las ventanillas del coche. Y de nuevo la mirada desierta que, de pie en el portal de su casa, Brâncusi deja escapar como quien suelta un perro. La duda de siempre que le asalta: si valdrá la pena la amistad.

La voluble felicidad de aquello que nos envuelve y que también nos abandona.


HOPPERIANA

Después de todo, a él qué le importa si desde esta altura la avenida parece cada vez más desierta. Ni siquiera es su ciudad. Aun así, decide seguir acodado en el balcón por lo menos hasta que el sol se oculte, aunque los brazos se le peguen a la barandilla con el calor. Siempre le gustó sorprender el momento preciso en que caen las tardes de verano. Pero la verdad es que tampoco quiere pasarse otra media hora contando los coches que ahí abajo cruzan la calle a toda prisa, y deja que sus ojos deambulen por los alrededores del hotel donde se aloja desde hace un par de noches, o tres, no lo recuerda bien.

Echando un vistazo a los edificios próximos, se le ocurre que esta es la hora en que los habitantes de la ciudad, los que no están de vacaciones, han vuelto de una agobiante jornada de oficina y se refrescan con una ducha o ven la televisión más allá de las cabezas revoltosas de sus hijos. Por lo que puede apreciar tensando un poco el cuello, él es el único en toda la manzana que se ha asomado al balcón; ningún otro huésped del hotel ha salido siquiera a estirar las piernas, pese a la exuberancia del crepúsculo; o mejor, del último fragmento de sol que desaparece tras la fachada de enfrente, como un gran ojo de cristal que se escondiera detrás de una montaña, si es que una montaña ha escondido un ojo alguna vez.

Se frota la marca rosácea que la barandilla le ha dejado en los brazos. Le gustaría dar un paseo por las calles vacías, pero con este calor no tiene ganas de ponerse unos vaqueros para bajar. Lleva bastante tiempo sin oír un ladrido, el arrullo de una paloma, ni siquiera el chillido de los vencejos que cada atardecer reclaman el retorno de la noche. Solo el eco de unas pisadas que parecían venir de aquella esquina hace unos minutos y el motor de un coche que rugía como si huyera de una catástrofe. Es posible, se dice, que a estas horas los residentes que no tengan vacaciones ya estén encerrados en sus pisos. Estira las piernas, y cuando vuelve la cara hacia los balcones vecinos advierte que todavía no han encendido los farolillos que iluminan la fachada del hotel. Será porque el sol no se ha puesto, y aún es temprano para que las farolas de la avenida empiecen a encenderse.

Por alguna razón, hoy los colores de la ciudad se le antojan irreales. La vaga imagen de una foto se le pasa por la cabeza, pero no ha traído cámara, y es obvio que tampoco guarda en la maleta ningún catalejo que acerque a sus ojos esas montañas que a lo mejor tapan el sol. Aunque lo cierto es que siempre le ha fastidiado hacer fotos, así que se pone a fisgonear en las ventanas del edificio de enfrente. Es entonces cuando repara en algo.

Y el caso es que lo que le extraña nada tiene que ver con el párpado que se cierra sobre la tarde o con el silencio que asola la manzana donde está su hotel. Sin embargo es suficiente para que él olvide la fiebre con que la luz del ocaso va enfermando los alrededores: los ladrillos bañados en rojo, las cornisas de yeso lívido, las aceras pulidas que cuando salió a asomarse le parecieron lápidas vistas desde lo alto. En este momento ni siquiera le incomoda tanto el tubo de la barandilla, que ahora también se le ha ido incrustando en el pecho. Lo que le inquieta, lo que aferra sus ojos a un punto fijo frente a su balcón y hasta le hace elevarse sobre la punta de los pies, es en realidad algo banal, algo que nadie en sus cabales se detendría a mirar, y que cuando caiga la noche seguramente desaparecerá, se dice él: una sombra.

Según sus cálculos, la sombra nace en la azotea del edificio de enfrente, unos metros más bajo que su hotel. Pero ni arrugando los ojos y haciendo visera con la mano para protegerse del haz de sol puede precisar dónde. Desde su balcón tan solo logra ver que la sombra se escalona sobre la cornisa neoyorquina -una imitación tardía del Neoclasicismo-, y después se extravía sobre la fachada dibujando una figura esbelta, caprichosa, imposible. Ahora sí que lamenta no haber traído su cámara.

Hasta para un turista es ridículo, lo admite, pero mientras más lo piensa más tiene la impresión de que esa sombra huye de sus ojos, sedientos ni él mismo sabe de qué. Y es que en cuanto rebasa la cornisa neoyorquina, la franja negra se arroja, salta a la ventana del piso inferior, y esquiva una cortina de gasa que ondea como la vela de un barco, aunque él no nota que sople ningún viento; de hecho tiene más calor, y eso que solamente lleva chándal y camiseta.

Sonríe porque lo único que se le escapó fue el manoteo que no refrenó a tiempo hace un segundo. Menos mal, porque luego de tanto rato acodado en la barandilla se le ha irritado la piel, y solo cuando despega los brazos del tubo olvida por unos instantes la molestia. El caso es que antes de que sus ojos la alcancen, la sombra se estira fachada abajo como para que él la admire. Una franja oscura que, por lo que puede distinguir, secciona filas de ladrillos, varios niveles de vierteaguas, y al final se pierde en el fondo baldío de la avenida. El suicidio de la sombra. Cuando baja la vista de nuevo, un coche que desde su balcón se confunde con un juguete cruza a toda velocidad. Pero ya la franja se ahoga en esa otra sombra que proyecta el perfil de los edificios sobre el asfalto, refrescando las aceras con un techo que no resguarda del calor a ningún peatón.

¿Qué será lo que le desconcierta?, se pregunta. No puede negar que esa sombra es la única que llega hasta el fondo de la avenida abandonada, y que encima describe una línea tan fina. Además, ahora que levanta los ojos hacia la cornisa de enfrente, se convence de que en ningún otro edificio de la manzana hay sombras de esa clase; o por lo menos desde aquí él no ve que hagan piruetas imposibles ni esquiven cortinas iguales a velas de barco que no dejan de inflarse y desinflarse, como si se burlaran de la inmovilidad del bochorno.

Ayer o anteayer, no lo recuerda, pero una mañana en que salió del hotel, notó que las aceras resplandecían al sol. Cuando regresaba, prácticamente a esta misma hora, se agachó para atarse las zapatillas y por un minuto en que no pasaron coches, los ojos se le quedaron clavados en el perfil de encaje que la sombra de los edificios arrojaba sobre el asfalto. Si no le falla la memoria, la silueta que se dibujaba en el suelo era idéntica a la de hoy. Y aunque ya no está tan seguro, no cree haber visto aquel día ninguna sombra extravagante.

De cualquier manera, piensa, esa sombra no debería estar ahí. Es demasiado rara y no debería estar ahí. A lo mejor es por eso que ha empezado a asustarse. A fin de cuentas, él es el único que está viendo con sus propios ojos cómo la franja negra atraviesa la fachada aprovechando que tantos pisos siguen desiertos (que sus dueños están de vacaciones o se abanican frente a la televisión tras una larga jornada), y resucita de arriba abajo los edificios, los transforma. Y ahora que lo ve más claro, quizá también porque la sombra es un poco como él, que no debería estar aquí: esta no es su ciudad, ni este es su balcón. Imagina que solo se aloja en este hotel desde hace unos días, así que esa sombra ni siquiera es suya, no le pertenece.

De pronto le asalta una duda: ¿Qué está haciendo él aquí? Se aparta de la barandilla y entra corriendo a la habitación. Echa sobre la cama su maleta a medio abrir y revuelve la ropa interior, varias camisetas, algún traje; pero no encuentra nada que le recuerde hace cuántos días viajó a esta ciudad o al menos cómo ha venido. Está seguro de que no es un fallo de memoria, porque la cabeza le da para repetir en voz alta su nombre completo y hasta su dirección. Además, tampoco ha olvidado a qué se dedica ni su horror a los aviones, y sin embargo no sabe qué le ha traído en pleno agosto a esta metrópoli desierta donde el sol no termina de ponerse.

Apenas ha cerrado la maleta cuando el teléfono suena. Mira hacia su reloj de pulsera, extendido en la mesilla de noche. Dicen que es de la centralita del hotel, para preguntarle si desea que le despierten mañana. Así es como se entera de la hora exacta a la que parte al día siguiente y descubre que ha elegido el tren, seguramente por su aerofobia.

Da las gracias a la voz, cuelga el auricular y vuelve a salir al balcón sacudiéndose la camiseta, que de tanto sudar se le ha pegado al pecho y a la espalda. En el edificio de enfrente la sombra no se ha movido; tampoco el sol se ha puesto ni las farolas de la calle se han encendido aún.

Pero esta vez no se sorprende.

Igual que hacía la sombra, sus ojos empiezan a pasear por los edificios desocupados de los alrededores desde lo alto de su balcón. Y de repente no le molestan ni el calor ni la irritación de los brazos: ha descubierto que en cuanto toca las cosas con su mirada extranjera dejan de ser persianas, ventanas o cornisas para resucitar en formas puras. Y cuando lo comprende siente ganas de reír, y hasta se compara con una especie de alquimista, aunque también siente algo así como un pequeño dolor, porque mañana, muy pronto, cuando vuelva a amanecer y esa sombra esbelta haya desaparecido, él también abandonará este hotel, esta ciudad: pondrá los pies en el tren y luego de una travesía imprecisa se habrá marchado.

Enseguida siente un enorme alivio.

Y se le ocurre que ahí están los dos: él y la sombra, desubicados, solitarios, dos extranjeros que derraman juntos su negrura sobre la ciudad crepuscular y vacía, sobre esta urbe a la que ha llegado no le interesa ya con qué fin.

Ninguno de los dos dejará su huella en esta ciudad, a estas alturas totalmente despoblada, piensa él, y que quizá cuando amanezca volverá a ser la urbe bullente y hasta un tanto vulgar que recuerda haber visto no sabe qué tarde, mientras un taxista embutido en un uniforme de lo más caluroso le devolvía su maleta inclinando la cabeza con una sonrisa, si es que no lo soñó. Una ciudad como otra cualquiera, sí, pero que sin duda estará más desierta sin la belleza errática de esa sombra, tan fuera de sitio.

Solo que ya no importa.

De todas maneras, algún día la ciudad desaparecerá.

Y también la sombra.

Y también él.

No sabe por qué ha viajado. No lo recuerda. A lo mejor mañana habrá acabado todo y la sombra no seguirá ahí. O sí, pero ya nada de eso le preocupa mucho. Lo único que ahora se pregunta, es cuánto tiempo lleva él deambulando por estas avenidas de silencios infinitos, donde parece que el sol nunca volverá a ponerse.


DECONSTRUCCIÓN DE LA MARQUESA

No es solo que la marquesa no saliera a las cinco, sino que ni siquiera ha decidido si atravesar o no, de una vez por todas, la puerta entornada de su palacio. Tampoco está muy segura de su título de marquesa, ni se identifica con lo que comúnmente se conoce como una mujer, pues duda tanto de su imagen en el espejo como de cualquier otra certidumbre.

Sea como sea, este sujeto que algunos cándidos se empeñan en definir como una marquesa indecisa que se demora en el umbral de su mansión, jamás insinuaría siquiera que la materialidad de su propio cuerpo sea incontrovertible.

Así que no seré yo quien sostenga que ha salido, y mucho menos que lo hizo a las cinco, como pretenden seguir aparentando los cánones en los que aún tiembla la sorda embestida de lo real.


CORRESPONDENCIAS

Ningún vecino sabe por qué los tres niños muertos que se aparecen desde hace años al pie de la escalera de nuestro edificio han empezado a llor.


PETITE PLACE DE GARE

Yo canto a voz en cuello

para hacer descarrilar los trenes

 

E. L. T. MESENS

 

Ella tiene los ojos tan grandes que parece una muñeca. Él está recostado en el sofá, matando el tiempo con la radio; su cara recuerda a la de un autómata, pero eso da igual, porque en esta historia apenas interviene. Solo ella, que ahora mismo revuelve el cajón de una cómoda en el vestíbulo, le oye toser al fondo del salón: es su tos lo que interrumpe de vez en cuando el silbido que enfría la ciudad belga esta tarde de otoño.

Sin embargo la próxima escena no se desarrollará aquí, sino en una plaza abandonada que a principios de siglo recibía a los pasajeros del tren. «La pequeña plaza de la estación» es su nombre.

Ni ella ni él hablan mucho. Es más: nunca dicen casi nada. Él se ha echado encima una bata de lana azul; ella lleva un vestido con encajes como telarañas alrededor de los hombros. Quién sabe desde cuándo viven en esta ciudad, aunque no exactamente: viven -y qué raro es decirlo- al borde de la plaza de la estación. Si cruzan la puerta de su casa tan solo tienen que bajar tres escalones para poner los pies en el enlosado, frente a la torre de ladrillo donde está el reloj. Desde ahí ya pueden oír el celo de ese ojo muerto, el tañido mecánico que gradúa los gemidos de este viento de octubre.

¡Mira que vivir en la única casa que queda en pie cerca de la estación! Pero Señor, ¿quién va a querer por vecinos a las ánimas inquietas que tosen en los vagones desiertos?, ¿qué mujer pasaría las frías madrugadas belgas merodeando por unas vías en ruinas?

Sea como fuere, cuando caiga la noche ella se propone celebrar su ritual cotidiano tras los cristales art nouveau de la estación; casi todos a punto de quebrarse y empañados por una fina película de polvo. Lástima que quizá no pueda.

Manos que por fin encuentran un candil empolvado en un cajón de la cómoda; ojos de muñeca que se asoman a la estación desde la ventana del vestíbulo. ¡Cuánto le habría gustado ver a los pasajeros coloreados por los vitrales azules!, y sin ese mapa de grietas que se multiplican como alimañas.

Mientras limpia el candil, ella vigila el manto de sombra que baja por la fachada de ladrillo de la estación y empieza a cubrir el tramo de plaza que se cuela por su ventana. Ahí fuera solo faltan unos minutos para que suene el reloj, pero no serán sus manos las que aplaudan tanta puntualidad. Y menos ahora que una nueva tos la distrae. Él le dedica una sonrisa desde el espaldar del sofá. Ella entorna los batientes y la corriente de aire cesa. Después sigue frotando el candil. Sus ojos completan el trozo de reloj que puede ver desde su vestíbulo. Capricho de preguntarse cómo es que tantos ladrillos se apoyan en esa hilera de columnas tan finas: parecen las débiles patas que un niño arrancó a una mariposa.

¿No es un poco raro que ella se pregunte cosas así? Sin embargo, quizá nunca se le haya ocurrido que, después de tanto tiempo, las agujas del reloj tendrían que haberse parado. No obstante el diminuto mecanismo sigue dando la hora sin que nadie lo aprecie, porque, ¿qué viajero vendría a visitar esta ciudad muerta?

Brazos que levantan el candil a la altura del dictamen de sus ojos. No: primero tiene que encender la luz. Justo en ese momento todavía descalzo de luna al reloj le da por sonar. ¡Cuidado, las campanadas se están atrasando! Pero ella no se da cuenta -y es una lástima-, enfrascada como está con el pasador de la ventana. Al fin y al cabo tampoco habría podido oír mucho; el silbido del viento ahoga el eco triunfal de los repiques. Además, ahora mismo le viene a la cabeza aquel día en que el hombre de la gasolinera le contó que en otra época llegaban a su estación pasajeros de todos los rincones. ¡Cientos de bombines negros! ¡Mujeres con sombreros de tarta gesticulando en medio del estruendo de las carboneras! Promesas estúpidas, nerviosas, pañuelos ondeando hacia las ventanillas, olas de manos, llantos, ladridos, el desperezo de las bielas del tren.

Puede que fuera todo eso lo que la decidió a resucitar noche tras noche la danza bullente de su estación. A simular -actriz improvisada- la respiración de los ferrocarriles, los vapores hediondos de las calderas, las manchas de humo en los abrigos de esas ánimas que, quizá sin que ella lo sepa, la ven trajinar escondidas por entre los andenes. Justamente así nació el oscuro rito que ella se propone celebrar ahora, por más que el frío ya duela en los dedos.

Solo que a diferencia de otras veces, esta noche ella se siente inquieta. Hace dos días, el hombre que parece un autómata volvió de la ciudad alarmado, porque el Ayuntamiento piensa derribar la estación este mismo otoño. ¡Maldito rumor! ¿Y si fuera verdad?

El bandazo de una puerta interrumpe estas conjeturas, ¡qué frío hace! Entonces ella ve que al otro lado de la ventana todo se ha oscurecido. La media luna está a punto de salir. Pronto se encenderán en serie las baterías de su querida estación y se inundarán de polillas: cortesía del Ayuntamiento. Ni siquiera es necesario repetir que las campanadas del reloj deberían haber sonado hace rato; habrá que esperar otra hora, si es que suenan.

Ella deja el candil ahora pulido en la cómoda y va al salón a besar los mechones rubios que sobresalen del sofá, pero hace bastante que él no tose: se habrá dormido oyendo la radio. Entretanto los engranajes del reloj se atrasan. ¡El tiempo se acaba, Dios mío! En lugar de advertirlo, recuerda que una vez le dijeron que durante la Gran Guerra salían de su estación cargamentos en dirección a Brujas. Se supone que luego la ruta perdió su utilidad, y nadie volvió a visitar esta ciudad belga, tan violentamente fría.

¿Qué otra cosa podía pasar? Ahora, después de tantos y tantos años, ni un alma guarda los raíles helados; solo ella merodea por las vías cubiertas de detritus y hojas secas, qué dolor. Las escaleras que bajan a los andenes se desploman en un mutismo de juguete roto, los ladrillos exhiben las huellas del carbón. Estación bañada en ratas: menos mal que tus focos se encienden a diario gracias a quién sabe qué descuido del Ayuntamiento. Y de solo pensarlo ella suspira, porque así su plaza nunca está a oscuras.

Y es que su estación no es inútil, su estación vive; y por eso, aunque tal vez no lo sospeche, ella reconstruye cada noche los sueños y sufrimientos de tantos pasajeros muertos hace décadas para ofrecer su función en este decorado ferroviario, sabe Dios a qué público.

Fue ella quien una noche reprodujo los gestos de una mujer que se congelaba de espera tras un ventanal, y hasta hizo el papel de cierto suicida que desde un rincón sombreado del andén lanzó a su amado un último beso nervioso, aprovechando que los demás ojos se habían quedado prendidos a los vagones que se alejaban. Otras veces ella ha sido el niño que corría para alcanzar el tren, la adolescente que cerró su ventanilla para no despedirse (en el paso a nivel quizá se arrepintió), un necio que salió a la plaza subiéndose el cuello del sobretodo y balbuceando el dialecto flamenco de la ciudad. En suma, que gracias a ella, cada noche los raíles se vuelven a engrasar, cambian a verde los semáforos; renacen el hedor del carbón, las colas delante de las taquillas, el silbato de partida, los equipajes, las voces.

¿Acaso se propone despertar a las ánimas que deambulan por la estación?, quién podría decirlo. El caso es que hoy, mientras la bata azul del hombre con cara de autómata resopla a ritmo de sueño en el sofá, ella apaga la radio, abre la puerta de puntillas, y como todas las noches baja los tres escalones. En la mano lleva su eterno candil, asediado por una corona de quiméricas polillas en cuanto pone los pies en la plaza. Después se planta frente al reloj a esperar la hora de su ritual. Instalada sobre la torre del edificio rojo, la media luna, que en segundo plano ilumina los raíles del tren.

Ha pasado casi una hora cuando ella empieza a preguntarse por qué no ha oído las campanadas. ¿Se está frotando los hombros? En la pequeña ciudad belga hace un frío terrible, pero qué más le da, si solo piensa en su función. Por fin, se aleja unos pasos de la torre, mira hacia arriba, y descubre que las agujas del reloj no se mueven, que su estación sigue a oscuras.

Angustia, lágrimas, rabia. El pulso acelerado. El frío. A partir de esta noche, cuando se siente al calor de la chimenea, ya nunca volverán a sonar los tañidos del reloj. Así que no podrá levantar la vista del libro que esté leyendo para dedicarle una sonrisa al hombre que parece un autómata.

¿Se atreverá de verdad el Ayuntamiento a invadir su estación? ¡Ay de aquel que no vigila! Porque seguro que ellos enviarán enjambres de soldados obedientes que arrancarán las columnas de acero fundido y desclavarán los listones de las taquillas para luego vender la madera. Pisotearán el mudo pavimento de su plaza, cargarán a hombros los rieles, ¡desmontarán su reloj! Y las voces imposibles de las ánimas que se hielan en los vagones vacíos ya no sabrán volver.

Ojos de mujer inflamados por una idea. Pequeña estación de trenes, no estás sola. La tienes a ella.

Tanto es así que en la siguiente escena, una ventisca amplifica el eco tartamudo de un motor que arranca. Son sus manos las que están al volante. Enseguida los dos faros de su coche barren la plaza alumbrando un segundo los vitrales art nouveau y huyen en dirección a la ciudad, quién sabe para qué, si a estas horas solo está abierta la gasolinera. Dentro de la casa, una tos remota, el sonido de un grifo, y es de suponer que él se ha metido en el dormitorio. Durante un rato la plaza se queda a oscuras, salvo por la media luna que tiembla encima de la torre. ¡Señor, cuánta soledad! Menos mal que pronto los dos faros del coche vuelven a crecer en la distancia.

Unos minutos después, ella cruza el umbral de la estación cargando varias latas de gasolina que a duras penas abarca con los brazos. ¿Quién no iba a compararla con una muñeca, si ni siquiera pestañea? Sin embargo, hay que admitir que justamente ahora el viento ha dado una tregua a la ciudad. Esta vez ella ha salido a la plaza con un abrigo rojo, porque la temperatura se ha vuelto insufrible, y eso que apenas estamos en octubre. Le ha faltado poco para dar un traspié, pero sus ojos asoman atentos por encima del recipiente, que aplasta los encajes del vestido. ¿Lo que brilla en su frente es una gota de sudor? Frunce la boca por el esfuerzo, pero al final traspone la hilera de columnas y descarga la primera lata en el suelo con un cuidado inútil, porque pese a ello el eco retumba en la plaza.

Interminables variaciones de esta escena se suceden durante horas: del coche a la estación; de la estación al coche. Su silueta de muñeca trajina con su carga como una sombra chinesca dentro y fuera de los vitrales. A veces descansa unos segundos y levanta los ojos hacia el reloj que corona la torre como si ofreciera un sacrificio.

Antes de que amanezca, entra a su casa limpiándose el sudor con el dorso de la mano. La huella que ha dejado el cuerpo de él hunde un poco el sofá del salón; no se oyen toses en el dormitorio. El insufrible episodio de la estación ha acabado -¡qué alivio!-. El resultado es un paisaje de latas de gasolina distribuidas igual que un ejército al pie del reloj. La luz fría inunda sus volúmenes de una rara textura lunar. Parecen espíritus guerreros que esperaran una orden del ojo de la torre.

Pequeña plaza de la estación: millares de ánimas curiosas empiezan a invadir tu enlosado de ajedrez. Estación repoblada de manos muertas que aplauden desde sus crisálidas, pidiendo venganza esta noche de luna fría.

Se diría que desde hoy el rito que ella oficiará será distinto. Que ya sus piernas no competirán con trenes imposibles, ni sus labios lanzarán besos suicidas a las ventanillas opacas por el polvo, entreteniendo sin quererlo a esas sombras frioleras que estornudan en los vagones helados. No lo harán hoy ni mañana, ni tampoco al día siguiente.

Agotada la tregua, un viento amenazador revuelve la ciudad.

Silueta de mujer azul tras el ventanal art nouveau. Incansable, como esas bailarinas de las cajas de música, que giran y giran. Porque desde hoy, al abrigo de su candil, ella vigilará la plaza cada noche desde lo alto de la estación. Si alguien destapara el ejército de latas dispuesto al pie de la torre de ladrillo, si fuera posible semejante cosa, descubriría que están vacías. A lo mejor después distinguiría el peligroso olor del líquido que baña el suelo de gres de la estación de trenes. Enseguida lo entendería todo.

Pequeña plaza de la estación: ¡Qué hermosa hoguera la que ella te ofrecerá!, ¡qué sacrificio! ¡Cómo se consumirá aquel enjambre de soldados en su grito de fuego mortal! Tal vez hasta las ánimas de los vagones atiendan expectantes a la función, con sus ojillos de rata y sus toses huecas. Pero ya nadie vendrá nunca más a demoler la estación, tan violentamente fría.

A medida que cede la penumbra, los vagones que se hielan sobre los rieles rompen en destellos azules; las grietas extienden sus patas de araña en los vidrios. Más allá de los carriles fríos, las luces de la pequeña ciudad belga terminan por apagarse. Polillas, ánimas, viento: todo se esconde cuando la luna muere este inminente amanecer de otoño. Todo salvo el perfil de ella, que ensaya su último papel tras un ventanal art nouveau, allá en lo alto de la torre.

Pero Señor, ¿y qué es lo que pretende esta mujer? Tal vez solo arda en ganas de subir a los trenes cargados de impresiones necias y artilugios de viaje. ¡Cuántas rutas diferentes! ¡Tantos pasajeros que jamás se conocerán! Quizás ahora sí vuelva a ver al mayordomo de uniforme que se le apareció una noche acomodando maletas en un compartimento, o al muchacho que recorre los vagones gritando con una caja de dulces al cuello. Ya casi le parece tocar los abrazos que lloran despedidas en la plaza, oír el silbato de partida, el traqueteo de los vagones.

Disfruta de solo pensar que dentro de poco, tanto ella como el hombre que parece un autómata, también merodearán por los andenes. Y que entonces serán como esas polillas: ánimas frioleras que duran un día, un solo día extenso y mudo, en el que la función nunca termina.


GUANTES AMARILLOS







Todo cae, todo se desmorona, todo se arruina

 

JULES MICHELET


MOHR, LA QUE HUYE DE LA LUZ

Desde tiempos olvidados por los hombres, sea durante el mediodía, sea en ese instante en que el fuego del alba va trepando por las cosas o cuando cae el velo de la noche, inmensas oleadas de luz inundan la isla de Mohr.

Mareas cegadoras que bañan los riscos y ahogan la sombra de los sicomoros; cuchillos de luz bruñida que se cuelan por las puertas entreabiertas, y se cuelan por las cerraduras y entre las lamas de las persianas, y clarean el tupido cortinaje que quiere resguardar las casas que se amparan al pie de los acantilados.

Semejantes a negros joyeros forrados de terciopelo son esas casas de los morenos habitantes de Mohr, asediados como criaturas malditas por el fulgor que irrumpe y avanza una vez y otra para recuperar sus antiguos derechos, que ciega las puertas y sella los ojos.

Y por eso la gente de pupilas callosas que vive en aquel lugar, sus hijos y los hijos de sus hijos, lucha sin descanso contra estas oleadas: allí abundan toldos y celosías, y no hay morada ni templo que no esté resguardado al menos por un modesto atrio, ni calle que no sombree algún emparrado cubierto de hiedra. Incluso el más humilde de los jardines discurre bajo un denso tejido de almendros y aligustres; su sediento follaje es un bosque de mártires inmolados siempre y siempre a la ira de la luz.

Sea de noche o de día, cada vez que se desborda ese río impetuoso, toda la isla de Mohr es un desierto por la violencia de la luz que ningún dique puede contener. En ese momento decisivo, quienes estén a la intemperie -los que faenen en la tierra o los amigos que charlen en un callejón, los perros que retocen y los niños que griten y rían- deben correr a la sombra más cercana. Bajo la sombra fraterna de quien se arriesgue a abrirles su puerta deben refugiarse, o haciéndose un ovillo bajo el rincón de un atrio, o enterrándose en uno de los hoyos que con buen juicio se cavan a campo abierto para cuando llegue aquella grave hora.

Naturalmente, durante cada diluvio mueren algunos isleños: los que zozobran arrastrados por el impetuoso fluir y cuyos cuerpos cuarteados se encuentran más tarde con las pupilas todavía en llamas; aquellos que, cansados o demasiado débiles para correr, son cubiertos por la ola de luz y sucumben encendidos como luciérnagas hasta que se extingue el último rescoldo. También están los que quedan ciegos de por vida, por no hablar de quienes pierden la cordura y vuelven a ser niños, llamados «heliotropos» por los habitantes de la isla porque gastan el resto de sus días persiguiendo al sol.

Además, no son pocos los aldeanos jóvenes que mueren queriendo contener la marea de luz, pues como ocurre en la mayoría de las islas, los habitantes de Mohr tienden a hermanarse para casi todo. En tales ocasiones, mujeres y hombres oponen al refulgente enemigo la masa broncínea que tejen sus exquisitos cuerpos, fervientemente enlazados unos a otros por los brazos. Si alguien pudiera ser testigo de semejante estampa, seguro que se juzgaría afortunado de poder contemplar aquella muralla humana desafiando hasta la última gota de la crecida belicosa.

Unas horas después, cuando por fin la luz vuelve a su cauce, y bestias y hombres salen aturdidos de sus refugios, los habitantes de la isla se organizan en brigadas para enterrar a los muertos y clamar con los que han perdido a un ser querido. Tras los primeros gritos, el silencio más sombrío se apodera de las casas negras de Mohr, y bajo los surcos de los campos, y enredado en el viento de los desfiladeros, aquel silencio también llora. Entonces, calladamente, hombres y mujeres recorren las calles, desiertas salvo por la fosforescencia lechosa de los que naufragaron durante la crecida, por sus cuerpos esparcidos que chispean aquí y allá como si de una lluvia de joyas se tratara.

Generación tras generación, los habitantes de la isla de Mohr siguen bregando con sus persianas negras y sus densos aligustres. Y entre temporadas de risas y vivos bailes luchan contra el asedio de los torrentes de luz. Se dice que incluso el menor de los hijos de esta tierra sabe que hasta el fin de los tiempos seguirá siendo así. Uno se pregunta por qué no se van, por qué se empeñan en seguir viviendo en un lugar tan hostil. Cierto que se sabe de algún que otro grupo de isleños entusiastas que ha emprendido la odisea hacia los países más remotos; hacia países de oscuros inviernos que puedan ampararles bajo el frescor de su sombra han partido. Pero ocurre lo mismo siempre: disfrutan de la penumbra unos días, a lo sumo unas semanas, hasta que llega el momento en que sus anfitriones descubren en sus pupilas duras la llama del dolor, y ellos confiesan que desesperan de volver con los suyos, declarándose decepcionados de las ciudades más fastuosas que puedan soñarse.

Porque aunque tal vez ellos no lo sepan, las mareas de luz son la materia preciosa que da forma al modo de vida que, desde tiempos ya olvidados por los hombres, acostumbran a llevar los habitantes de la isla de Mohr. Y se diría que gracias a esa maldición tienen ellos lazos tan fraternos y son vehementes como en ningún otro sitio, agotando sus más quiméricos deseos a diario, como si todas las noches la muerte les acechara.

Además, ¿a dónde van a ir semejantes personas? No hay lugar, dicen ellos, en los mundos, que pueda soportar el ardor de gente tan apasionada, no hay sitio ni en los más remotos confines del sueño para quienes quieren vivir de esa manera. De ahí que se diga que sus ojos, aunque ciegos a la luz, son los ojos deslumbrantes y terribles de aquellos que aman la vida, como ya nunca nosotros la podremos volver a amar.


EPIFANÍA DEL ENEMIGO

La chica se cita a solas con el enemigo en la cima del acantilado, nadie sabe bien por qué. A lo mejor le consumían las ganas de enfrentase a él cara a cara de una vez por todas, aprovechando que en las alturas el silbido de la brisa ahogaría el vértigo de cualquier ultimátum. O no: querría comprobar con sus propios ojos los rumores que corren sobre su aspecto, aunque tal vez solo tratara de descubrir su próxima jugada; imposible saberlo ya.

El caso es que el enemigo llega demasiado tarde, cuando la oscuridad ha cubierto hasta la espuma que ruge mar abajo, al pie del precipicio donde ella le espera. Encima se presenta adoptando la apariencia de un haz de luz divina, y como la chica no quiere saber nada de luces, le vuelve la espalda.

Si en ese momento el enemigo no la fulmina con el resplandor de su gloria es por pura cautela. Por motivos tácticos. Pero la chica no siente miedo; no habla, más que nada porque se entretiene jugueteando con una rama seca que encontró entre unos peñascos al atardecer, poco antes o poco después de poner los pies en la cumbre. Y mientras tanto el tiempo pasa.

Hay que reconocerlo; la cita no puede haber ido peor. La chica y el enemigo han quedado para nada. Ya hace tiempo que el sol se ha escondido detrás de los riscos vecinos. No falta mucho para que vuelva a salir. Pero ninguno de los dos abre la boca; ninguno se digna siquiera a mirar al otro: como si cada uno estuviera solo en la cima del acantilado desierto.

Y así se quedan, noche tras noche, indiferentes a la luz de la luna, que nunca llega a iluminar del todo sus siluetas en la cima.

¿Seguirán siendo enemigos por los siglos de los siglos?, ¿se darán la mano alguna vez en señal de tregua?, ¿dejarán de volverse la espalda un día para despeñarse juntos en un último combate a muerte? Quién podría decirlo.

Lo único seguro es que el tiempo seguirá trepando hasta lo alto del acantilado, como una víbora ciega que se arrastra entre los matorrales, ajeno a toda luz, a las matanzas, insensible a cualquier otro derrumbe que aún esté por venir.


DISOLUCIÓN DE LOS MAPAS

Cómo extrañar. A qué tanta brújula, tanto bosque, si nada va a salvarse, ni siquiera él. El silencio que acarrean las sombras, el soplo del frío, la respiración que al fin logra contener, ¿acaso podrían agotar lo frágil, lo inútil, lo súbito?

Cruza las manos.

Me pide que le vea dormir.

Explorando las frondas del sueño, siempre de puntillas, se ha perdido en la región irrevocable donde todo se funde.


LAS CIUDADES PERDIDAS

Desde la noche en que la sueñe, ella se prendará de esa ciudad asolada por la arena del desierto. Ni siquiera cuando la despierte el sol de la mañana podrá dejar de pensar en sus calles mudas, en el portón de las murallas picado por el viento salobre, la plaza sin gritos de niños, el muelle despojado de barcos y gaviotas.

A partir de ese incidente, se sentirá cada día más habitada por un apego casi ajeno a ella misma y como venido de un tiempo remoto. Acaso su primera reacción será combatirlo sin descanso, apartar de su cabeza una y otra vez el perfil de los muros almenados que ya no pueden proteger a nadie. Y sin embargo algunas noches, cuando salga del museo arqueológico donde quizá trabaje desde hace mucho, sus ojos no conseguirán rehuir las vitrinas de las salas silenciosas por la hora, ¡cuántos secretos, qué misterios de ciudades quiméricas no guardarán aún!, ¿y quién se acordará hoy de ellas?, ¿quién velará por su ciudad? Porque en la dársena de aquel muelle extraviado ningún buque volverá a atracar, y lentamente se irán secando los dátiles de las palmeras que flanquean la avenida marítima sin que ninguna boca pruebe la ternura de su pulpa, sin manos que los cuiden.

A principios del otoño ya la devoción por su ciudad desierta será un secreto raro y peligroso, que no se puede contar a nadie. Una fiebre que aún tiene cura, creerá ella. Pero lo cierto es que al pasar cada día ante las liras y los yelmos que descansan en las vitrinas del museo, sus ojos se irán llenando más y más de una ternura incomprensible. Y sostenida por ella caminará, bajo las calles lluviosas, como un peregrino en la madrugada.

Con el correr del tiempo ciertas cosas -el ruido de los coches o la muchedumbre cruzando las calles al mediodía- empezarán a inquietarle. Ya ni siquiera volverá al teatro, donde hay tantas columnas y tanto frío y todas esas filas de asientos atestados de gente; tampoco cogerá el teléfono, ni prestará atención a los taladros que vibran en las aceras turbando el silencio íntimo del desierto querido e invasor.

Las últimas noches, la despertará el dolor de que su ciudad de arena todavía siga despoblada, de que no haya nadie que la acompañe aunque sea un momento en su injusto abandono. Acaso ella sea la única que vele por aquella ciudad, la única que desearía acogerla como se mece en brazos a un niño. Nada se lo impide, excepto el miedo a no querer regresar.

Llegará el invierno y también el tiempo en que, poco a poco, ella lo irá dejando todo. Al principio no se dará cuenta, y como sin querer empezará a volcar sus cajones y baúles con el pretexto del cambio de estación: tirará la vieja caja de música y otras reliquias de la niñez, las fotos de borrosos viajes adolescentes; se despedirá del testimonio de un amor juvenil y regalará la túnica púrpura que alguien le trajo de un país que ya olvidó. Sábado tras sábado, irá vaciando su dormitorio en el piso que comparte, por ejemplo, con su única hermana y una amiga común. Embalará en cajas de cartón sus libros de etnología, regalará a sus dos incautas compañeras la ropa que nunca volverá a usar.

Y se quedará sin nada. O casi.

Entonces empezará a comprender, entonces ya se dirá ella misma que no tiene cura, que no abre los ojos sino para ver el portón cubierto de salitre y las almenas de esa ciudad que la espera. Puede que sea a partir de ese invierno cuando se acostumbre, con tal de eludir el mundo exterior, a trabajar hasta el amanecer encerrada en el pequeño despacho del museo arqueológico. Quizá en el mismo despacho sus notas y libros se vayan amontonando sobre el escritorio durante meses, o se empolven desordenados en los cajones.

Si tiene valor, se irá convirtiendo en una especie de médium: creerá en la ciudad asolada por la arena del desierto y empezará a hacerla suya, a verla, se le entregará sin condiciones.

Finalmente, dejará de apoyar sus anhelos contra las muestras arqueológicas encerradas en las vitrinas; más tarde sus conocidos dirán que la llamaron mil veces sin que nadie atendiera, hasta es posible que consiga embarcar sin registro ni nombre rumbo a lugares remotos, tras la estela de un desierto de verdad. Y es así como llegará lo que ha esperado tanto y tanto. Porque una noche, al salir del museo, ella abandonará su coche frente a la puerta principal, dispuesta a desaparecer como quien renuncia a dormir para siempre. Abandonará el piso que comparte con su hermana y alguien más. Sobre su escritorio quedarán algunos carteles con fechas de liras y doblones de oro; no volverá a hablar.

Y se irá a buscar la ciudad de su ensueño, a acunarla porque ella no cree en conquistas. Entonces sí, entonces es posible que la encuentre, y que hasta llegue a empujar con sus manos el óxido del portón coronado de almenas solitarias que se yerguen contra el atardecer; que vea con sus propios ojos la avenida marítima arrasada de arena, e incluso pruebe los dátiles con los labios cuarteados por el desierto implacable.

Y también es posible que en el transcurrir de los años nadie oiga contar la leyenda de un buque que atracó en la dársena de una ciudad casi enterrada en la arena, ni de una mujer que bajó de ese buque con la intención de cuidar de aquel lugar que la llamaba y se quedó ahí para siempre haciéndolo suyo. Y tal vez menos aún se diga nada, nada se sepa jamás, sobre alguien que sigue viajando sin descanso alrededor del mundo tras la ciudad mítica que en otros tiempos se le revelara en sueños, que sigue buscándola como quien busca un amante en la noche vacía de la eternidad.


ESTADO DE SITIO

Una rosa es casi siempre una ciudad. Una rosa es a menudo una ciudad-baluarte envuelta en anillos de pétalos rojos que se suceden como tenues murallas defensivas. Cada amanecer, todas estas rosas se balancean a lo largo de la campiña junto al vasto oleaje de tallos que tiembla por la humedad y se inclina con el viento hasta los confines del horizonte. El aire matinal reanima sus pétalos dormidos, que contagian sus tonos encarnados a los primeros jirones de nubes que rondan la bóveda celeste.

Pero el latido que a veces germina en lo íntimo de una rosa-baluarte puede quitar el aliento. Por eso no sería imposible que una mañana alguna rosa amaneciera rodeada de legiones que aspiraran a sitiar la plaza. Quién sabe si segundos antes un silencio de plomo planeará sobre la campiña como anticipando el desastre. Incluso es fácil que los primeros rayos de luz atomicen el paisaje plasmando un baile de reflejos sobre filos de metal. Será entonces cuando, con fría precisión, las tropas agresoras erizarán el aire de chirridos agudos y del rumor creciente de un tintineo de armaduras, esgrimiendo unas armas tan afiladas que con el solo roce de su hoja se podría cortar en dos un grano de polen.

Muy pronto el tropel de sombras girará en torno al anillo que protege la flor esquiva, y acribillará esa membrana de pétalos con una lluvia de púas para abrir una brecha. En la campiña ya se presiente el humo que subirá de las ruinas cuando los escuadrones caigan sobre la ciudad. Aunque lo cierto es que para cuando empiece a arder el sol del mediodía, la maniobra no habrá servido de nada, por más que alguna fibra húmeda se haya desgarrado un poco, esparciendo una savia penetrante alrededor de la rosa en peligro.

El caso es que un par de horas después, el minucioso ejército seguirá ocupado en trabajar la periferia arrojando nubes de esporas contra la corola. Al fin, uno de los proyectiles rozará el ribete de varios anillos consecutivos y caerá en el vacío donde germina la esencia vital de la flor sitiada.

Y lo inaudito es que en lugar de propagar latidos de angustia, el aire devolverá un eco de voces secretas que parecen brotar del corazón de la rosa-baluarte, un eco tan apacible como si sus membranas se elevaran a una altura de varios metros o sus suaves defensas se hubieran levantado con sillares de piedra. Entretanto, la furia recorrerá el hervidero que oscurece la campiña, como si el invasor llevara espadas de acero y su artillería no se redujera a esas esporas que estallan en miles de tonos pajizos al calor del atardecer.

Quizá poco antes de que se ponga el sol, una lluvia fugaz obligue a replegarse al bando enemigo, que más tarde volverá empapado en un silencio marchito y un turbio rechinar de clavos. Incluso puede que en futuros contraataques, el ejército agresor emplee nuevas estrategias o siembre la campiña de lanzaesporas con el propósito de asediar la flor hasta que sople la primera brisa de la noche. De todas formas, lo más probable es que a la larga ninguna de estas tácticas sirva de mucho.

Quién sabe si hasta los más remotos confines de la campiña incansable se repetirán los mismos incidentes. Si sobrevendrán una y otra vez, mañana tras mañana, alrededor de esta rosa-baluarte o de cualquier flor que se balancee con la primera luz del amanecer y muera al caer la noche, y si seguirá siendo igual hasta el instante último en que el sol se hunda para siempre como una brasa extinta.


LAS INVASIONES

Advierto que soy otra, extrañada de mí.

 

 

 

El sacrificio es este: presta para la hora, desnuda, sola, vacía.

 

 

 

Digo las palabras del caos, ese secreto del amparo que me acosa en sueños


ARCONTES

Faltaba poco para el amanecer cuando aquel rumor saltó a mis oídos como el aviso de una cura que se posterga demasiado tiempo. Me consumían las dudas. Pero al fin distinguí la polvareda temblando en el horizonte herido de torres y metal. Asomado a mi palco de vidrio, mis ojos espiaban cualquier recodo, cada arista que desnudara el sol, porque si aquella muchedumbre conseguía alcanzar el laberinto de calles, a lo mejor esa misma noche se agolparía contra los fríos barrotes que protegen nuestras fachadas. Era el grito que remonta las estepas salpicadas de metralla. Eran los miles y miles de cuerpos que durante siglos habían proliferado fuera de nuestras construcciones limítrofes, detrás de las colinas que abrazan esta ciudad de luz, acechando la hora propicia como un remolino que se eleva desde la helada oscuridad del mar.

En la paciencia fugaz de los años, tan solo algunos de nosotros seguimos creyendo que tarde o temprano ellos se arriesgarían a venir. Que una mañana cualquiera el eco de un clamor confuso cabalgaría desde las cimas nevadas, y apenas abriríamos los ojos para divisar el oleaje de sus siluetas creciendo hasta cubrir el disco del sol. Y no tardarían en caer sobre nosotros. Por eso, cuando presentí que se acercaba la tempestad, no descarté que los demás habitantes también hubieran notado que las últimas semanas nuestros ancianos reforzaban los herrajes de sus ventanales en cada rincón de la ciudad. Sus manos temblaban en un martilleo de vidrios hasta la primera brisa de la aurora. De todos modos, me figuraba que su callada advertencia no serviría de mucho. Igual que no habían servido las profecías de los más sabios, que durante décadas y décadas habían rasgado sus mantos llamando a las puertas de los concilios. Suponía que en nuestra metrópoli, encandilada con tanta luz, nadie imaginaba que al final ellos abandonarían sus estepas para escalar el hielo de las colinas y bajar hasta aquí.

En cambio yo siempre había confiado en que ellos nos abordarían justo cuando ya no lo esperáramos. Soñaba que una tarde, arrebujado en mi atalaya de vidrio, distinguiría el horizonte de sus caras desplegándose en lo alto de las colinas o sus sombras erguidas entre los jirones de niebla, como si otearan nuestras cúpulas y torres desde ahí. Por eso aquel amanecer corrí a asomarme cuando el murmullo subió a mis oídos hasta ser un clamor; necesitaba estar seguro.

Al verles comprendí que había llegado la hora.

Durante años había tenido el cuidado de no contarle nada a ningún habitante de mi ciudad, ni siquiera en las últimas semanas. Tampoco me mesé los cabellos, y menos aún me arrodillé en cualquiera de nuestras esquinas resplandecientes dejando que me zarandeara el trasiego de ojos y luces, como hacían los profetas que la noche anterior habían augurado que al salir el sol ellos intentarían cruzar el umbral de acero que todavía resguardaba nuestras construcciones.

Mas si nunca quise contarle a nadie lo que me había sido revelado, fue porque yo ansiaba que ellos vinieran, pues aspiraba a que mis ojos contemplaran cómo agonizaban los siglos perdidos en la luz y cómo renacía el misterio de la oscuridad sagrada. Esperaba que sus pisadas de fuego segaran cuanto antes nuestros metales y nuestras voces, para que se extinguiera por siempre el número de las horas que afligían al tiempo.

Inflamado con aquella visión, había consagrado mis días a penetrar la naturaleza de las cosas que se agitan en la corriente de los años. Por eso cuidaba y aguardaba. Hasta que al fin llegó el momento. Y desde que el primer rayo había inaugurado aquel amanecer, un pálido sol de invierno fue perfilando cada una de sus embestidas ante mis propios ojos. Pero ya no me cabía ninguna duda: apoyando la frente en ciertas zonas de mi cristal, a ratos conseguía entrever la masa de sus cuerpos arrojándose como ráfagas de metralla contra nuestras últimas defensas.

Mis sueños más recientes me habían inclinado a pensar que si después de tantos siglos ellos abandonaban sus estepas o se levantaban desde la negrura que bate los mares, si habían sobrevivido a la noche que entumece las cumbres y con un estrépito de acero franqueaban ahora mismo el umbral de nuestras puertas más inexpugnables, cuando vinieran tal vez fuera posible que lo intangible volviera a nacer. Y a partir de ese instante quizá nosotros también recordaríamos la leyenda de aquel iniciado que renunció a una hazaña que sería imposible contar, o el paradero de los árboles líquidos que únicamente brotan en los bosques de cierto país. Nuestras bocas podrían catar el elixir que causó las tres muertes del último alquimista, y hasta pisar las huellas de aquellos que abandonaron su ciudad sin hacer ruido durante el éxodo. En mi interior una voz me decía que solo recorriendo aquel camino conoceríamos la verdad sigilosa del mar, y el nombre de los conjurados que un día derribarán los contrafuertes de sus murallas ancestrales, o incluso quiénes y para qué grabaron los misteriosos caracteres hallados en el faro que determina el rumbo de los barcos perdidos. Entonces sí soñaríamos la única canción capaz de acunar la furia de los océanos en los siglos que habrían de venir.

A lo mejor fue por causa de aquellos sueños que cuando levanté los ojos y me fundí con la fiebre del último sol, tuve la certeza de que esa noche todas las señales iban a cumplirse. A estas alturas la muchedumbre se había transfigurado en una manada de sombras que cubría nuestras avenidas y parecía borrar las esquinas del enorme laberinto. Hacía bastante que mis apariciones así lo habían anunciado. De ahí que no me sobresaltara el eco de voces o el tañido de campanas que se fue propagando por nuestra ciudad, y tampoco el creciente rumor de pasos que anticipó la algazara de aquellos que ya irrumpían en mi calle. Los que al fin, en número que no se puede contar, empezaron a forzar los barrotes de las torres próximas y alcanzaron nuestras fachadas con sus manos de fuego, apagando las tímidas luces que todavía se mantenían en pie. El calor de las llamas había trepado hasta mis cristales cuando un ensueño me mostró que en el mismo instante las otras metrópolis sucumbían en un idéntico grito de frío y metal.

Apenas tomé conciencia de que les tenía tan cerca, quise correr a su encuentro como una sombra del porvenir, porque anhelaba conocer tantos enigmas que todavía no había visto ni oído. De modo que sin perder más tiempo bajé a la calle, y temblando con los brazos en cruz, me adentré en el corazón de la penumbra. Pero enseguida descubrí que ellos no me veían; tan solo seguían quemando y derribando. Así que el resto de la noche me entregué a deambular. Fue en mi largo camino cuando vi que al paso de sus hachas ardientes el horizonte se convertía en una estela de torres que se inmolaban al cielo oscuro. Y durante horas tan lentas como siglos mis ojos se nutrieron de extrañas visiones, y entendí que bajo cada pira que ellos encendían un misterio volvía a nacer, y que si arremetían contra las cosas muertas un río se desperezaba y de la cima de las colinas me llegó una brisa de palabras que no nombraban nada y un susurro de canciones hasta entonces nunca oídas que ya no morirían jamás.

Por eso, cuando volvió a salir el sol, abandoné los límites de mi ciudad y crucé sus umbrales corriendo como un salvaje, dispuesto a escalar hasta la cima de las cumbres, dispuesto a sobrevivir a su silencio de hielo para cabalgar sobre las estepas vacías y alcanzar los confines del horizonte. A mis espaldas quedaban los escombros todavía humeantes de un océano de metrópolis incendiadas. Pero yo ya sabía que sus secretos no me conmoverían nunca más, porque siempre había soñado con sumergirme en el fondo del caos, y ahora por fin podría recordar los sonidos nuevos que habitan el tiempo y fundirme con el espíritu del mundo, hasta morir y renacer, si fuera posible, en otra vida y otra muerte indómitas.


EL IMPURO CABELLO, LA TORMENTA







¿Qué ceremonia de palabras puede

enmendar todo este estrago?

 

SYLVIA PLATH


EN EL FARO

El mundo es el receptáculo del tiempo;

el curso y el movimiento del tiempo le confieren vigor

 

ASCLEPIO, Corpus hermeticum

 

El sol todavía no se había puesto cuando llegué al pie de la rampa que sube al faro de Neptuno, siguiendo la línea en zigzag de los acantilados. Jamás he sido una entusiasta del ejercicio, pero mis piernas solían remontar a buen paso aquella serpiente de adoquines; lo que ocurre es que aquel viernes salí cansada del estudio por culpa de unos planos de fontanería. Tan pronto como empecé a subir, distinguí la cabeza de Claudia en lo alto de la torre, acodada sobre ese antepecho que a lo lejos recuerda la corona de un coloso. Parecía una leona morena, con los rizos revueltos por el viento que se levantaba del mar. Me saludó agitando los brazos como si lleváramos meses sin vernos. No es que yo tuviera muchas ganas de cumpleaños; pero era mi amiga y no podía fallar, por la sencilla razón de que era su única invitada. Para colmo me figuraba que ahí arriba las nubes tenían un aire decadente, como si la torre romana que se perfilaba contra los últimos rayos de luz le hubiera contagiado su ruina al paisaje, incluidos los gritos desmayados de las gaviotas.

Nada más ponerme en marcha supe que tardaría bastante en subir hasta el faro, no tanto por el calor, sino por los ventarrones que me embestían a mi derecha desde el lado de la rampa que mira al mar. Y mientras arrastraba los pies por un trecho con varios adoquines sueltos, me decía que a Claudia nunca le faltaba compañía. Era todo lo contrario de una persona tímida. De hecho siempre tuvo más vida social que yo, que pensándolo bien sigo siendo medio ermitaña. Lo que pasa es que cuando éramos universitarias cogimos la costumbre de regalarnos cada cumpleaños algo original. Unas veces eran caprichos como una caracola; otras eran sorpresas, como la «manifestación» con pancartas a lo Playgirl que sus amigos y yo montamos frente a su portal el verano en que cumplió los veinte. Aunque también podían ser regalos más simples. Una vez ella me organizó en las mesas del paseo marítimo una «fiesta china» que acabó en collage de culturas: entremeses autóctonos, música pop y una decoración con farolillos de papel que pretendía ser oriental y más bien tenía un colorido hindú. Solo que a mi fiesta apenas vino nadie. Y todavía hoy siento un pinchazo en el pecho cuando recuerdo cómo las gaviotas picoteaban las sobras de mi tarta en una de las mesas de hormigón, o cómo la brisa del ocaso terminó arrastrando hasta la playa los últimos jirones de papel.

Esta vez se suponía que Claudia llevaría las botellas de Rioja y alguna chuchería para picar, además del sacacorchos y vasos desechables. A mí me tocaba poner el papel de fumar y el hachís. Gracias a eso tuve que volver a mi piso después del almuerzo, y como llegué tarde al estudio me habían hecho quedarme casi dos horas más. Pero no quería que en esta fiesta faltara nada.

Con el aire tan cargado de sal, ya en el primer rellano de la rampa tuve que pararme a tomar aliento y descansar un poco las piernas. Me sentía como un barco sin brújula. Un Hércules con el torso pulido en sudor bajó haciendo footing y me miró como si mis ahogos fueran el peor de los crímenes. Yo metí la cabeza bajo el caño de la fuente que había en el rellano y me puse a preguntarme qué le estaría pasando a Claudia.

Porque desde que la crisis estaba en boca de todo el mundo, ella me lanzaba indirectas sobre «los rojos» de mi sindicato las pocas veces que conseguíamos un hueco entre semana para tomar un café. Y eso que en nuestros tiempos de instituto solía proclamar a los cuatro vientos que yo era su «consejera», supongo que porque le llevo casi un par de años. Durante mi lucha con el grifo oxidado, recordé que ya a esa edad me atormentaba que tuviéramos que separarnos si un día su familia se mudaba a otra ciudad. Luego renové fuerzas para seguir subiendo, pero a medida que dejaba atrás el rellano de la fuente me inquietó descubrir que si ahora tuviéramos que alejarnos prefería que fuera por algo impersonal, precisamente algo como una mudanza.

Aparte del calor, las agujetas en los pies, y del conjuro que por lo visto estiraba la rampa delante de mí, creo que lo que más me consumía ese viernes era que Claudia me hubiera pedido que celebráramos su cumpleaños en la colina de Neptuno. O tal como lo dijo ella: que nos sentáramos «en nuestro faro a esperar la salida del sol». No era su estilo, así que el capricho me alarmó. Temí que fuera algún tipo de revival, una despedida. De ahí que sudara tanto para acelerar el paso, aunque sin mucho éxito, sobre todo porque a esas alturas las sandalias me pesaban como dos losas y los golpes de viento me empujaban en dirección contraria y me salpicaban la cara de gotitas de sal.

Llegando a la mitad de la rampa, me crucé con una familia de turistas con la piel al rojo vivo. Su avanzadilla consistía en una bandada de niños gritones que bajó correteando a ambos lados de mí, y me dejó una impresión como de sonrisas ampolladas que planearan a distintos niveles. Menos mal que a esas alturas el sol no era sino una fogata a punto de zambullirse en el horizonte azul. Arquitecta al fin, calculaba cuántos metros de adoquines me quedaban levantando la vista a cada instante. En una de esas me pareció que mi amiga charlaba con dos siluetas y me hice una visera con la mano. Las tres estaban asomadas en la corona de la torre, semiocultas bajo la sombra oblicua de la cúpula. ¿Me habría sermoneado Claudia si fuera yo la que se apoyara en un antepecho tan inseguro? Vi que extendía un brazo barriendo el aire, como si desplegara ante las dos señoras (luego supe que eran dos señoras) un abanico de fotos de la bahía. Nuestra bahía tan estéril, tan triste. Pero fijo que el paraje les había parecido encantador. La mayoría de los turistas visita el faro de Neptuno solo una vez, pues por muy romano que sea hasta el modelado de sus sillares es de lo más ramplón.

La verdad es que Claudia siempre ha tenido buena cabeza, pero en materia política sus opiniones eran vulgares, cuando no confusas. Nada más oír sus ironías sobre un titular del periódico, adivinabas con cuál de sus numerosos amigos había ido a la playa o a bailar el fin de semana. Así que los últimos meses, cuando sacábamos un rato para tomar un café en nuestro bar de siempre, yo esquivaba los temas de actualidad. Pero de poco me sirvió: acabábamos apurando nuestras copas y hasta nos despedíamos con un beso resentido que me seguía remordiendo hasta la otra punta del malecón. Qué curioso que hasta esa tarde no se me ocurriera que quizá ella tuviera mi mismo miedo. Simplemente nunca lo pensé. En cambio si en una de aquellas quedadas no hallábamos de qué hablar, yo achacaba su silencio a que le habían ofrecido un trabajo en otra ciudad y no sabía cómo darme la noticia. Lo mismo que en el instituto. Enseguida me acurrucaba contra ella (en sus ojos se abrían dos negros «¿por qué?»), y al cerrar la puerta de mi piso me prometía no dejar pasar tantas noches, llamarla al día siguiente; pero entre el sindicato y el estudio no me quedaba un minuto libre, sobre todo desde que había empezado la crisis. No creo que realmente tuviera la intención de cumplir aquel vendaval de propósitos, pero me temo que me proporcionaban cierto alivio.

Para cuando alcanzaba mi última curva, una parte no muy consciente de mí lamentaba aquellas promesas incumplidas. Me sentía bañada en sudor, aunque ahora el viento estaba tan revuelto que habría jurado que me temblaban los tobillos. Vi que ahí arriba Claudia se alejaba de la puerta vagamente romana de la torre, y recordé que los viernes los monumentos de la bahía cierran una hora antes. Más o menos al mismo tiempo, me crucé con uno de esos vigilantes de uniforme azul. Bajaba con las dos señoras, que chillaban más que todas las gaviotas del litoral. Por lo que pude oír mientras les dejaba atrás, el tipo les estaba dando la dirección de otro adefesio decadente. Advertí que Claudia me esperaba al borde de la explanada sacudiendo una pierna a toda velocidad, como siempre que está inquieta. La brisa le batía los rizos sobre los ojos y me chocó que los apartara a manotazos. A lo mejor las leonas también lo hacen así. ¿Es cierto que en el cielo temblaba como un rescoldo amarillo? Ahora no estoy tan segura, pero sé que mi sensación de podredumbre universal se recrudeció en cuanto puse un pie en la colina de Neptuno.

-¿Y esa cara?, ¿otro de tus viernes de «me largo de esta Babel»? -se le escapó mientras cruzábamos cuatro besos. Enseguida me envolvió en una especie de abrazo arrepentido.

En lugar de quejarme de las horas extra en el estudio o del capitalismo, me senté en el murete de mampostería que rodea la altiplanicie y me puse a darme un masaje lento en los muslos. No porque temiera que discutiéramos, sino por mí; porque sentía que esa tarde necesitaba quererla.

En el mismo murete seguíamos sentadas cerca de una hora después; el viejo faro protegía nuestras espaldas del viento, aunque no del vaivén refrescante de las olas, que a juzgar por el escándalo que se oía detrás, estallaban contra la ladera opuesta con una furia titánica. Yo atornillaba el sacacorchos en una botella y ella señalaba con su vaso los puntitos de luz en el laberinto de hormigón y ladrillo que bostezaba delante de nosotras. La verdad es que aquel palco al aire libre solía sentarle mal a mi columna, pero Claudia me había convencido de que nos acomodáramos ahí a fuerza de arrumacos. Y ya que festejábamos su cumpleaños quería complacerla. O puede que como tantas otras veces las águilas voraces del temor planearan sobre mí.

Un par de porros más tarde ya no quedaba luz y se nos habían agotado los temas de conversación. Después de un silencio que me pareció eterno, Claudia se puso a hablar de cierto cumpleaños suyo que habíamos celebrado en la meseta de Neptuno. En aquella fiesta me sonaban caras de la universidad, unos primos de alguien; no lo tenía claro aquel viernes ni mucho menos ahora. Solo recordaba que habíamos pasado la noche emborrachándonos en la colina. Que lanzábamos los dados y según no se qué regla del juego que habíamos inventado entre todos, si te tocaba un doble tenías que echar tres tragos de gin-tonic, desnudarte, y contestar a las preguntas de los demás. Al juego lo llamamos «la verdad desnuda». Un nombre de lo más facilón, pero si la memoria no me falla lo pasamos bien.

-¿Te acuerdas de la cara del vigilante cuando nos cruzamos con él por la mañana? Fue por ahí -su dedo apuntó a un lugar impreciso del camino que reptaba hasta nosotras.

Nuestras risas se soltaron por el vino y desembocaron en esa tos del hachís que raspa la garganta.

-¿Por eso estamos celebrando aquí tu cumpleaños?

-Juguemos a la verdad desnuda -bromeó abrazándose el torso, como si se quitara la camiseta-. Primera pregunta: ¿Te despedirás de mí, no? Cuando te vayas, digo -su voz era temblorosa.

-No seas tonta -iba a decirle algo, pero lo dejé correr-. ¿A que no sabes en qué he pensado mientras subía?

-¿En un vinito frío? Te he visto meter la cabeza en la fuente. Tardaste tanto en subir que tuve que hacer turismo local con dos señoronas de Boston. Dos burguesas, que dirían tus socialistas.

-Me dan ganas de tirarte esto -le sonreí mostrándole mi vaso y mis dientes. Unas gotas de vino salpicaron mis vaqueros y su pie-. Te he dicho mil veces que son anarquistas: a-nar-quis-tas.

-¡Por tus «Rojo y Negro»! -divertida con su propia ocurrencia, ofreció su vaso a la panorámica de edificios.

-Mientras subía me acordaba de mi fiesta china -le dije.

-Tu fiesta china -me sorprendió la sombra que apagó sus ojos.

De pronto oímos una canción en inglés y Claudia registró los bolsillos de sus pescadores. Al parecer uno de sus amigos la llamaba por su cumpleaños. Y mientras su melena se volvía hacia aquel bisbiseo que ahogaban las rachas de viento, yo iba comprendiendo que ella no me había hecho subir al faro exactamente para que nos despidiéramos. Ahora entiendo que Claudia intuyó, incluso antes que yo misma, que acabaría por marcharme, que pasaría una eternidad antes de que aquella Babel de hormigón volviera a llenarse de luces lentas ante mis ojos. La escuchaba reír a mi izquierda y me preguntaba si tendría tanto miedo como yo de que nos alejáramos. ¿La quería porque era mi única amiga? No le faltaba gente, pensé un poco alarmada. Y me di cuenta de que últimamente fantaseaba con no verla más, pero se me heló el corazón y desee que ella sintiera lo mismo. Luego la oír colgar el aparato y sonreí sin entusiasmo: al final no había sido tan mala idea lo de jugar a la verdad.

Creo que solo nos quedaba una botella de vino cuando me entró como una urgencia de ver el mar. De modo que me volví hacia el faro a horcajadas sobre el murete, y luego me senté en el suelo, aliviada de apoyar la espalda. Claudia recostó su cabeza en mi hombro y pasamos un rato así, con los ojos fijos en la fachada de la torre, como si le rindiéramos culto a Neptuno. Le conté que una vez había oído decir a un guía turístico que Poseidón era el dios de los maremotos. Pero me callé que también había dicho que los maremotos simbolizan la utopía y que la Atlántida sucumbió porque sus habitantes se ocuparon tanto en ser justos que «olvidaron su estirpe divina». Hoy aquella frase me sigue pareciendo políticamente tendenciosa, pero desde aquella noche del faro tiene otro sentido para mí.

Supongo que fueron los efectos del vino, pero se me metió en la cabeza que bailáramos desnudas para Neptuno. No se lo dije a Claudia. Empecé por quitarme los vaqueros, luego la camiseta y la ropa interior; tan solo me dejé las sandalias. Al principio ella se echó a reír y abrió mucho sus ojos traviesos, pero al final me imitó, aunque quejándose de las corrientes de aire, que en realidad soplaban con la suavidad de una caricia que se espera desde hace años.

Bailamos desnudas un rato, muertas de risa.

Poco después nos burlábamos de cualquier tontería. Nos reíamos porque desde la altura de nuestro Olimpo sucio de esmog, aquella maqueta urbana que se extendía ante nosotras se nos antojaba un oleaje de chimeneas y antenas, un puro mareo de luces. Nos dio por creer que las estrellas se tambaleaban sobre nuestras cabezas y caían como luciérnagas borrachas incendiando distritos enteros de la ciudad. Nos abrazábamos entre carcajadas a cada embestida de sal y viento. Lloré de risa porque ya no compartía casi nada. ¿Con quién? Con «mi única amiga», me dije o le dije a ella. ¿Por la crisis? «Las crisis lo destruyen todo». Nos hizo una gracia infinita que nuestra colina siguiera a oscuras, y si en lugar de bailar desnudas delante de Neptuno hubiéramos seguido columpiando dos temerarios pares de sandalias sobre la hondonada de nuestra Babel, tal vez nunca nos habríamos reído tan tontamente. Ni nos habríamos caído al suelo. Y puede que tampoco hubiéramos olvidado cantar el bendito cumpleaños.

Manchones de sombra volvían a cubrir las luces allí abajo cuando fui más o menos consciente de que Claudia se había dormido, con la cabeza recostada sobre el bulto de su ropa. De repente empezó a pasarme algo raro. Me acordé de mí misma antes de la crisis. Recordé que siempre había venerado lo nuevo, a veces con un entusiasmo juvenil. Me di cuenta de que si me identificaba con el anarquismo no era tanto porque tuviera la menor fe en la humanidad como porque ansiaba que cambiara la arquitectura, la sociedad, el mundo, que la vida llegara a ser diferente, aunque fuera dentro de un siglo, porque mi época era peor que cualquier maremoto. Y en medio de ese cansancio que era el tiempo estábamos nosotras: dos amigas de la infancia que celebraban otra vez uno de sus cumpleaños «originales». Dos amigas que ya no sabían qué decirse. Y que tampoco querían saber que hasta la roca más sólida en algún momento tiene que rodar y quebrarse.

Pensando en eso levanté la vista. Por una vez, el faro de Neptuno me pareció bello.

Y así, como si el dorso de una mano invisible me hubiera despejado la frente, comprendí que lo que me estaba alejando de Claudia no tenía nada que ver con su simpleza política; que en realidad ella era tan solo mi espejo. Y me asusté de mi propia decadencia, de mi confusión, porque era yo, era yo quien se había extraviado. Era yo quien tenía miedo de cambiar.

Me pareció que había vivido décadas antes de que me inundara algo semejante al alivio. Supongo que eso es lo que les pasa a los tripulantes de un barco cuando vislumbran una luz conocida después de una noche de tempestad.

Mirando cómo el viento hacía temblar los rizos oscuros de Claudia sentí ganas de cantarle. Pero me puse a acariciarle la cabeza mientras dormía y a decirle cosas. Le confesé lo que acababa de descubrir de mí; le conté que no sabía si un día conseguiría marcharme o no. A lo mejor si me iba pasaríamos años sin vernos, o nunca volveríamos a encontrarnos, pero quería decirle que cuando llegaran otros amigos, otras crisis, otras fiestas, cuando también este imperio cayera y las dos hubiéramos cometido cientos de errores, ella no debía asustarse, porque después de todo el tiempo no era más que eso: un oleaje eterno que sube y baja, el ciego vaivén de un maremoto, Claudia, qué será de nosotras, el tiempo es solo eso y nada más.

¿Qué sería de nosotras? Me lo preguntaría de nuevo tres meses después, en las mesas de hormigón del paseo marítimo, precisamente en la fiesta de despedida que me organizaron los del sindicato y a la que Claudia no asistió. Pero ya me lo había preguntado antes, aquella madrugada, mientras ella dormía, justo delante del faro que todavía domina la bahía hermosa y triste, y fue como si hubiera elevado una oración a Neptuno.

Al fin decayeron las estrellas, los párpados de la noche, los nuestros, el eco insistente de un claxon, el balanceo de una botella vacía que rodó al pie del murete, el viento que ahora empezaba a calmarse. Le toqué un hombro a Claudia para que se despertara y le susurré que ya era hora de bajar.

-Qué frío -dijo ella y bostezó.

-No seas exagerada -sonreí-; anda, levántate.

No sé si fue después de meter las botellas y los vasos en las bolsas o cuando nos vestíamos, pero hubo un momento en que me pareció que subía del mar una fosforescencia azul, y al pasar por el último rellano me quedé unos segundos mirando el horizonte.

Ya amanecía cuando llegamos al pie de la rampa y nos dimos un largo abrazo. Algunas gaviotas se habían puesto a chillar. Claudia sonrió adormilada porque le dije «feliz cumpleaños» por primera vez en toda la noche. Luego vi cómo sus rizos de leona saltaban mientras ella se alejaba en el paseo marítimo. Mi ruta quedaba hacia el otro lado del malecón. Pero antes de emprender mi camino, sentí la necesidad de volverme hacia la meseta y dar un último vistazo al faro de Neptuno. Entonces me invadió un presentimiento, como si en algún lugar de mí una sombra, una claridad intermitente, hubieran empezado a agitarse.


UMBRAL

Ordeno unos libros sobre un anaquel en una casa vacía. Alguien me observa. No me siento inquieto. Por alguna razón, me urge encontrar una ventana. Veo de repente que desde el techo hasta el rodapié, las paredes de la casa están cubiertas por huellas de cuadros. Hay marcas de todo tipo: el óvalo que dejó un retrato pequeño, el rectángulo donde posiblemente colgó un bodegón y bastantes más.

Al fin, reparo en una ventana que al parecer no se ha abierto desde hace años. Alguien respira a mis espaldas. Es una niña, pero tiene una mirada adulta, una mirada que me sobrecoge. La niña dice: «tiemblo por el ser». Entonces me asomo afuera y entiendo que el mundo lleva mucho tiempo muerto y que yo lo había olvidado.


NATURALEZA MUERTA

A punto de zarpar, ni siquiera el avance de los truenos habría ahogado la algarabía por subir a bordo del arca los bártulos más queridos: tijeras que estallan en reflejos a juego con el timón; cintas que un día trenzaron mechones rubios, morenos, a veces canosos. Trampas de la añoranza. Algunos aprovecharían el caos y cuando cayera la noche embarcarían cargamentos de tulipanes, que al final de la travesía apenas serían una montaña de pétalos asentados silenciosamente en el entablado de popa, varios niveles sobre la estiba de latas de brea. ¡Quién sabe cuántos brazos, cuántas miradas fratricidas se esconderían detrás de los ojos de buey de los camarotes! Si es posible que una pitonisa camufle en su regazo una bola de cristal, ¿por qué no también los filamentos de una bombilla?

 

En los alrededores del muelle, la luna ya empieza a perfilar algunos restos dispersos, entre ellos una maleta desplegada y la única silla que queda de un juego de comedor (la raja del asiento, el jirón de goma espuma). Es casi seguro que ningún transeúnte volverá a fijarse nunca en la desnudez de ciertas sombras; pero la oscuridad todavía no cubre ni aquel cuaderno volcado sobre el barro del césped ni la rama que se mece al filo de una alcantarilla.

 

Reliquias afectivas que unos cuantos lamentarán no haber enterrado en su jardín antes del diluvio: no exageremos.

 

Habrá quienes sueñen con divisar desde la superficie marina -arrugando un poco los ojos- esas formaciones de coral que parecen castillos de hielo cuando la luna las enfoca, a lo mejor en el mismo punto donde se agita el vórtice del próximo huracán. Cautivados por el fondo, incluso puede que otros se hagan preguntas, pero solo agitándose mucho.

 

Fragmentos de basura irremediablemente expuestos a la putrefacción; por todas partes. Máquinas de funcionamiento simbólico, piedras del sueño y figuras encontradas al azar, ¿homenaje al hundimiento de la poesía futura?

 

(Cuando por fin todo hubiera pasado, muchos tendrían una mejor disposición para construir artefactos de lo más curioso. Una espátula para arrasar colinas o una pasta para redondear ángulos. Pero, ¿y las flautas que arrullan el miedo?, ¿y los ensanchadores de luz? Sería ingenuo negar la evidencia, un corrector de frases irreversibles jamás funcionaría bien).

 

Aun así, el objeto inminente es este: el cataclismo, que enseguida, ahora, ante los ojos desconcertados, empieza a arrasar la bahía.

 

Cuerpos punzantes: el peligro, la muerte, el horror, el tiempo.


LA ROCA PROFUSA

Ni la tersura de un pétalo ni el incontable sopor de cualquier duna. Nada de lo que mece, de lo que entibia. Tampoco eso: el símbolo, sino la selva de lo anónimo, el rumor descompuesto que a veces sube desde los pozos húmedos de la materia. Pero también la sombra, lo que huye, el tacto que se desliza con la sombra. Y las costas de los continentes: su violenta irregularidad.


TODO LO SÓLIDO

La verdad es que no tengo muy claro en qué momento de la sobremesa caí dormida en el sofá de mis amigos, solo sé que aquel viernes me despertó una de esas ráfagas ateridas que a principios de octubre entran a despedir la tarde. Y que me había pasado bastante con el champán.

En realidad, hasta que me descubrí arropada en el salón de Lía y Fran, a juicio de mis ojos nuestro «banquete» para celebrar mi nuevo libro no había sido más que un callejeo por un Malasaña sin fin, un mareo de escenas dignas de un mal collage. El menú desabrido, películas de ocasión apiladas en un quiosco (¿la glorieta de Bilbao?), sirenas antidisturbios, Lía remedando a cierta escritora ñoña (su vestido clareaba en verde sobre sus pechos, que me apuntaban como un fusil), el guiño de Fran porque «tampoco soy tan dandi, chérie», su expresión de Apolo lunático mientras cruzaba las piernas sin arrugar ni un cuadro de sus pantalones; y al fondo de un bar sin calefacción, el ritual de nuestras copas chocando a la salud de Miller y Apollinaire y Dios sabe quién más. Supongo que como cualquiera con resaca, a medida que los muebles de la buhardilla iban recobrando su perfil, yo intentaba reconstruir el vía crucis que me había llevado hasta ahí. Veía los hoyuelos achispados de Lía (su melena rojiza, su tos), me veía confirmándoles que Mario volvía a Madrid el lunes; veía nuestras lágrimas de risa o borrachera porque cuando vino Ratzinger varias manifestantes nos levantamos las camisetas en la Puerta del Sol. Incluso veía cómo un Fran poseído por Baco decretaba el fin del capitalismo con un puñetazo en la mesa. Pero quién de los tres gritó «¡Amén!» o cómo se volcó el frasco de sal, y a santo de qué la mano del camarero pulió su rabia contra la barra, o por qué invoqué a la virgen de los jacobinos imprudentes y cuánto tardamos en llegar al bendito portal sin ascensor me temo que no lo adivinaré nunca. Sí sé que al filo de mi duermevela las manos pecosas de Lía revoloteaban como pájaros salpicados en los bolsillos de su abrigo, y que justo cuando tintineaba el recuerdo de unas llaves la peor parte de mi mareo se esfumó.

Por lo demás, apenas tomaba (dolorosa) conciencia del ejército de calambres y tirones que me agarrotaba las piernas, cuando intuí que un vestido verde taconeaba hacia mi sofá. Era Lía; sus ojos castaños fijos en mí. Al parecer, hasta ahora había estado fumando frente a la ventana del salón, esperando a que yo regresara al mundo de los vivos, porque al verme despierta desplegó sus hoyuelos con aire malicioso, aplastó la colilla en un cenicero y me tendió la noche estrellada de su brazo. Naturalmente, su invitación o lo que fuera me sorprendió tanto que al principio me asaltaron cientos de dudas, no sé si neuróticas o pueriles. Pero luego me levanté del sofá como poseída por un temblor, y le entregué mi mano rumbo al fondo de la buhardilla.

(En el principio era el miedo, Dios mío).

Me parece que lo primero que vi cuando entramos al baño fue la espalda apolínea de Fran. Estaba agachado, con medio brazo hundido en la bañera, supuse que tanteando si el agua estaba tibia. Nada más oírnos mi amigo se puso de pie, dio uno de sus giros de bailarín y sacudió su manga en tres movimientos. Enseguida ambos salieron a buscar las toallas y yo me senté en el borde de la bañera a esperarles, maldiciendo el alicatado frío, que rocé con un codo sin querer. De pronto, sin ninguna razón, me vinieron a la cabeza los estallidos de malhumor que me acosaban desde que había cumplido los cuarenta. Y por una vez en varios meses, se me ocurrió que esa amargura no tenía que ver con mi entrada en la madurez, sino con otra cosa, con una nueva necesidad. Era como si una fuerza desconocida me empujara a cambiar y de repente me hiciera falta algo que no había buscado nunca.

No por eso iba a ser tan cínica como para negar que vivía más o menos como quería, que de algún modo era la que había soñado. Ni siquiera faltaban los que me creían una mujer con suerte, sin derecho a queja. Y no me había quejado jamás, al menos hasta aquel viernes en que teóricamente celebraba la publicación de mi segundo libro (escritora tiritando sobre fondo de gres). Solo que en los últimos tiempos me invadía una rara ansiedad, un injustificado agotamiento. ¿Agotamiento de vivir? O quizá de inventarme qué es vivir. Porque yo nunca he creído que una vida crezca por su propio impulso: se arropa, se cuida, se corrige en cada frase. Y sin embargo eso no había impedido que el peso de un vacío nuevo cayera sobre mí. Aunque fuera una mujer con suerte. Aunque hubiera tenido la paciencia de corregirme (de tacharme) folio tras folio.

En esas seguía cuando Fran y Lía volvieron al baño con unas toallas que en otra época habían sido azules. Segundos más tarde las manos de mi amiga faenaban alrededor de mis caderas, sus largos tirabuzones rojizos acariciándome la piel. Entonces fue como si los tres hiciéramos un pacto en el idioma callado de los ojos y empezamos a quitarnos la ropa.

Lo cierto es que ya desde antes de irme a vivir con Mario yo había hecho más o menos lo que cualquier libertino desde que el mundo es mundo. Y sigo haciéndolo con él. Pero ni siquiera mi larga experiencia evitó que ese viernes, mientras Lía me desabrochaba el sujetador renegando del frío o yo tiraba de la goma de mi cola de caballo (los ojos plácidos de Fran nos seguían desde la bañera), me asaltara el miedo a romper el sello de una revelación. Tal vez fue por eso que cuando las manos de mi amiga me hundieron hasta los hombros en nuestra laguna efímera, sentí que en mi vientre se marchitaba una flor de angustia, como si una parte de mí se estuviera muriendo de un daño que arrastraba desde hacía milenios.

A lo mejor fue aquel daño lo que resbaló con la última luz de la tarde mientras Fran y Lía me enjabonaban bajo el agua íntima de la bañera. Yo temblaba de sueño y de ardor. Sus dedos en calma mecieron algo tibio dentro de mi carne y me ahogaron en el silencio de la vieja muerte.

Palmas arrugadas de espuma, manos curativas, chamánicas. Primero fui un cadáver. Luego, un recién nacido. Y entonces comprendí que aquellos dioses del agua me estaban volviendo a hacer.

Cuando salimos de la bañera ya había anochecido. A esas alturas la resaca se nos había pasado a los tres, así que nos envolvimos en las toallas seudoazules y nos encaminamos de puntillas al dormitorio. La verdad es que los pechos de Lía me habían excitado unas horas antes, pero cuando Fran encendió la luz, descubrí que su cuerpo pecoso retemblaba en una especie de desnudez radical y sentí que por la entrepierna me bajaba un flujo tibio. Me quité la toalla. Sus rizos resbalaron por mis brazos como látigos de fuego cuando ella tiró de mí hasta el centro del colchón. Entretanto Fran, que estaba toqueteando el radiador, se plantó al pie de la cama con el pene en la mano y empezó a masturbarse desde ahí. Por lo general suelo ser activa en el sexo, con hombres y con mujeres, pero esa noche quise dejarme violar por la lengua de Lía, que mimó mi espalda en zigzag hasta que la sentí bucear entre mis nalgas con un resoplido cada vez más débil. ¿Es verdad que se coló por la ventana la cáscara de una luna?, ¿que la brisa de octubre trajo un no se qué de jungla, un aroma a selva indefinible? Sé que mantas o sábanas o despertadores caían y caían en el parqué. Que alguien tosió cuando los tres nos reímos porque ni Lía ni yo dábamos con una postura cómoda para hacer la tijera. Sé también que nuestros jadeos se acoplaban como por hechizo a la respiración cada vez más agitada del dandi. Lía mi chamán, ave del vientre. Durante tres milenios sus dedos oficiaron dentro de mi coño, antes que el vino de su boca, después del arrullo de su lengua febril. Vacié la sal de sus pezones asombrada de mi propia sed. Luego todo fue descifrar cuánto gozaba ella si le lamía los alrededores del clítoris, cómo palpitaba mi coño cuando me frotaba con el suyo, beber el mosto de su vagina al ritmo del pene de Fran. Si el tiempo se hubiera detenido, nuestras sábanas en desorden habrían sido las velas de un barco, un vaivén con fragancia de mástiles y pájaros del horizonte, y quién sabe si hasta hubiéramos llegado a morir.

Pero el tiempo no interrumpe su ruta y a medianoche nos derribó en la cama y allí tendió nuestros cuerpos cansados y satisfechos. Y ahora nadie podrá ver si aquel enredo de sábanas y piernas, si el fugaz fotograma del dormitorio a contraluz, exhibió un paisaje de torsos desnudos dispersos a la orilla del mar, como pasa después de las catástrofes.

-¿Os apetece una copa de vino? -oí que preguntaba Fran. Yo, que me había recostado en los muslos de Lía, levanté un pulgar en señal de «OK». Ella asintió con una tos y siguió peinándome con sus dedos adormilados. Luego Fran se sentó en la orilla del colchón, se arrastró debajo de la cama, sacó sus pantuflas, y se puso de pie dando saltitos frioleros. De pronto empezó a zarandearnos porque vaya cara tenéis, echadas ahí como patricias. Yo pensé que si hubiéramos sido romanas ahora mismo doce esclavos tracios nos traerían bandejas con manjares perfumados de canela y racimos de uvas, mientras que unos etíopes semidesnudos danzarían en nuestro honor o un poeta griego tocado con laureles cantaría ante nuestros triclinios la tragedia de Cleopatra y Marco Antonio. Aunque pensándolo bien, lo más probable era que en los tiempos de la Roma imperial los tres hubiéramos nacido esclavos y nos hubieran crucificado por rebeldes.

Así las cosas, al final Lía tuvo que saltar de la cama (qué frío estaba el parqué, protestó), y protestando siguió a Fran hasta la cocina. Y mientras al otro lado de la buhardilla crecía un trajín de cubiertos, cristales y cajones («ah no, tú nos esperas aquí», me había ordenado ella después de plantarme un beso en el vientre), me recosté a fumar en el colchón.

Me quemaba el pulgar con mi segundo cigarrillo impaciente, cuando empecé a intuir de dónde venía la desazón que me atormentaba los últimos tiempos, o por lo menos desde que había cumplido los cuarenta. Era tan simple que me alarmó no haberme dado cuenta hasta esa noche. Tan personal como cualquier frase que hubiera escrito yo: que el verdadero cometido del mundo es desplomarse. La corteza terrestre se raja. La Historia se equivoca. Los mortales fallamos. El amor y el odio también. El universo entero jamás ha sido otra cosa que un decorado a punto de derrumbe. Un territorio brutal, feroz, donde todo está condenado a hundirse y a disolverse y a morir. Desde el más pequeño átomo de polvo al mismísimo corazón de la endosfera siempre será así. Solo la ruina seguirá avanzando, únicamente la ruina no se detendrá nunca. Pero justamente aquel caos era la materia que moldeaba mis libros, mis orgías, lo que informaba cada grito u octavilla que había lanzado al aire en una manifestación.

Poco a poco mis ojos se abrieron a una revelación tan evidente que me hizo daño: lo que ahora necesitaba no era cuidarme o corregirme, sino volverme a hacer, y para conseguirlo tenía que encontrar el modo de aguantar toda esa materia hecha de muerte, convivir con el caos y la destrucción.

Por eso lloré. Dios mío, cuánto lloré. Lloré cuarenta años de frío y de vértigo. Lloré como si aquella noche de viernes, en lugar de celebrar la publicación de mi segundo libro acabara de resucitar.

Lía de piel, pájaro incendio de mis manos. He conocido a una mujer que arrulla el daño del mundo. En cuanto una caricia sale de su boca algo se alivia en la sombra; los ángulos de las mesas parecen ablandarse; la certeza ortogonal de los umbrales se redondea; descansa el perfil enfermo de lo que tiembla o se rompe. Una vez ella me contó que cierta noche de ventisca tres funcionarios de aduanas la habían abandonado con su mochila a la espalda en una frontera que era un desierto de nieve. Pero a una mujer como Lía no se le puede abandonar, su espíritu es un fuego vivo que ningún gobierno o alambrada podría herir, una tierra que no puede ser asolada.

Ignoro si Lía y Fran adivinaron que algo había cambiado en mí poco después, cuando volvieron al dormitorio con un barullo de bandejas, risas, y botellas de rioja. Sé que yo me sentía como si una lluvia de luz me bañara de la cabeza a los pies. Durante el resto de la noche me poseyó un espíritu de celebración. Celebraba mis cuarenta años, mi libro, las tonterías que dijimos mientras vaciábamos la bandeja de entremeses, lo que se reiría Mario el lunes cuando volviera a Madrid y yo se lo contara, o quizá no celebrara nada en particular.

Aquella madrugada nuestra despedida fue casi fugaz: una puerta abierta a un pasillo de besos y abrazos que osciló unos instantes en la penumbra. Los ojos de Lía y Fran bajando conmigo las escaleras. Mi voluptuosa conciencia de que sus cuerpos desnudos pugnaban en lo alto por reventar la sábana en la que se habían envuelto los dos. Juraría que solo me quedaba un piso para ganar la planta baja cuando oí el chasquido de la cerradura. Entonces tembló en mí el final de nuestra celebración.

En el principio fueron nuestros tres sexos hinchados. El gemido con que Fran me había penetrado minutos antes mientras la lengua de Lía, estatuilla ancestral, pulía las paredes de mi culo. El líquido caliente que empapó mis pechos cuando ella desplegó sus caderas y se corrió sobre mí. Cómo nombrar el conjuro, la síntesis de sus pecas saladas, qué palabras dejarían constancia de nada en este siglo donde hasta las preguntas se agotan. Que la maldita civilización se derrumbe si el beso de una piel sigue siendo capaz de obrar el milagro de la resurrección. Si metes los dedos en un agujero tibio y se enciende algo que casi es vivir, o el calor de una boca aún puede revelar el misterio del origen, la verdad quebradiza del hombre: que estamos solos, sí, pero quizá no necesitemos ninguna otra cosa más allá de la muerte, quizá no nos haga falta nada más aparte de la tierra misma y el alivio inseguro del aire.
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